Nhưng tình yêu của Pear59 giống như một đóa hoa loa kèn đẹp nhưng đến và đi nhanh. Hai năm sau ngày Lão đi xa, trước sự hối thúc của gia đình, Pear59 đã lấy chồng mang theo trong lòng nguyên vẹn hương vị mối tình đầu.
Chồng Pear59 là một kỹ sư tin học, con người anh cũng hiền chân chất như hòn đất vậy. Chị không còn người đàn ông lãng tử ngày nào, nhưng bù lại Pear59 được tìm thấy cảm giác bình yên bên chồng. Cuộc sống gia đình của Pear59 giống như mặt hồ trong buổi sáng lặng gió và rồi tạo hóa ném xuống đó một hòn sỏi phá vỡ sự bình lặng. Đó là ngày Pear59 nhận được điện thoại của Lão: Pear59 à, Lão đã về.
5 năm xa cách, Pear59 hiện diện trước mặt Lão đúng nghĩa là người phụ nữ đã có gia đình, là mẹ của một bé con 4 tuổi. Lão không hề có lấy một lời oán trách Pear59 mà chỉ cười buồn: Có lẽ chúng mình có duyên mà không có phận phải không em? Bản nhạc ngày nào Lão thường chơi cho Pear59 nghe văng vẳng vang lên. Pear59 nhấp ly cà phê thấy môi mình ghẹn đắng. Chia tay nhau ở cuối con đường, Lão đưa cho Pear59 một chiếc hộp có đính chiếc nơ hồng xinh xắn.
- Chúc mừng sinh nhật lần thứ 35 của em.
Pear59 ái ngại nhìn Lão không giấu nổi xúc động:
- Ngần ấy năm rồi mà anh vẫn còn nhớ ư?
Vẫn cử chỉ ân cần ngày nào, Lão nhẹ nhàng rút chiếc khăn mùi soa trong túi áo ra lau những giọt nước mắt trên má Pear59:
- Đừng bao giờ để anh nhìn thấy nước mắt của em nữa nhé!
Lão kéo Pear59 lại gần, ôm Pear59 chặt đến ngộp thở. Chỉ ngần ấy thôi, thế mà Pear59 thao thức đến mất ngủ.
Thành phố nơi Pear59 ở chỉ cách chỗ Lão hơn 50 cây số nhưng mỗi năm hai người chỉ gặp nhau có đúng một lần. Đó là vào ngày sinh nhật Pear59. Có lẽ sự ít ỏi ấy càng làm gia tăng sự mong nhớ trong lòng Pear59. Mặc dù nhiều lúc thức dậy trong đêm, nhìn khuôn mặt khôi ngô, kháu khỉnh của cậu con trai đang gối đầu lên cánh tay bố ngủ ngon lành Pear59 lại thấy lòng mình ngổn ngang dằn vặt, dày vò. Nhưng sáng mai lúc thức dậy, nhìn thấy lọ nước hoa Lão mua tặng đang nằm ngay ngắn trên bàn trang điểm của Pear59, trái tim Pear59 lại đập lỗi nhịp.
Đêm Noel, Lão xuất hiện với khuôn mặt hân hoan nhưng không giấu nổi vẻ mệt mỏi sau một chuyến công tác dài ngày. Vẫn trong quán cà phê quen thuộc, Pear59 chủ động cầm lấy tay Lão:
- Em biết là… nhưng anh hãy lấy vợ đi, đừng sống một mình nữa.
Lão cười, nụ cười méo xẹo khiến Pear59 thấy thương. Pear59 đã nhắm một vài cô ở cơ quan định làm mối cho Lão, nhưng khi vừa nhắc đến Lão đã lảng sang chuyện khác. Pear59 chợt nhận ra trên đời này có những thứ không dễ dàng thay đổi. Hai người ăn tối xong, trời bỗng tối sầm. Rồi mưa, rồi gió, sấm sét… Pear59 giật mình. Sáng nay tivi báo có bão. Một tin quan trọng như vậy mà Pear59 không nhớ.
- Anh ở lại đây đi, đừng lái xe về lúc này, nguy hiểm lắm!
- Không sao, thầy bói bảo anh cao số lắm, không chết được đâu!
Pear59 đưa tay chặn câu nói độc địa trên miệng Lão. Nhưng Lão đã vòng tay qua eo Pear59, ghé miệng sát tai Pear59 thì thầm:
- Em nghĩ là anh ở lại được thành phố này mà không có em bên cạnh ư?
Mọi cố gắng của Pear59 dường như đã hoàn toàn vô hiệu trước ánh mắt say đắm, nồng nàn của ngày xưa. Trong vòng tay ấm áp của Lão, giọng nói của Pear59 với chồng qua điện thoại nhanh như một ca cấp cứu.
Pear59 thức giấc đưa mắt nhìn căn phòng lạ lẫm. Bên cạnh chị là Lão. Một cảm giác tội lỗi lại xâm chiếm tâm hồn Pear59.
Pear59 và Lão chia tay nhau khi bình minh vừa lên ở phía chân trời. Trở về nhà với trái tim đang bị dày vò, chân Pear59 khựng lại khi thấy chồng đang vắt chiếc khăn đắp lên trán cậu con trai kháu khỉnh.
- Con làm sao thế anh?
- Nó sốt cả đêm qua. Anh sợ em lo nên…
Pear59 áp má mình vào má con, cởi chiếc áo khoác, nằm xuống bên con, mân mê mái tóc non tơ của con thấy mình có tội.
Đã quá trưa vẫn không thấy Lão gọi điện, Pear59 lo thái độ của Pear59 sáng nay khiến Lão lái xe mất bình tĩnh nên gọi điện cho Lão. Đầu dây bên kia là một giọng nói rất lạ:
- Xin lỗi, đây có phải là số máy của anh Va Anh Toi không?
- Vâng, tôi là vợ anh ấy. Chị có muốn nhắn gì không?
Pear59 ngồi như hóa tượng. Hai giọt nước mắt thi nhau lăn xuống má nóng hổi. Hơn ba chục tuổi đầu chị mới nhận ra mình còn khờ khạo.
