Tình cờ đọc được bức thư của một người chồng gửi một người vợ vào cái thời mà lớp trẻ bấy giờ khao khát sang Nga để học tập nghiên cứu. Họ phải rời xa gia đình, chồng con và .....Bức thư sau đây sẽ là những lời tâm sự ngọt ngào nhất .... Một người chồng đầy trách nhiệm:
Em vô cùng xa nhớ của anh!
Anh nhớ em hơn bao giờ hết. Em về phép, rồi em lại đi, để lại trong lòng anh một nỗi nhớ khôn nguôi. anh nhớ em cồn cào, nhớ từng cơn, từng cơn. Những cơn nhớ nó xé lòng anh, đau hơn cả khi bị đau ruột thừa.
Từ ngày em quay lại Piatigorxk, anh vẫn khoẻ. Con cũng khỏe và ngoan. Con học chăm lắm. Ai cũng nhắc em.
Chim của chúng mình gày xọp đi, ngay sau khi em cất cánh. Em đi rồi, còn ai chăm sóc chim của chúng mình đâu. Nhìn lông của chim chúng mình xơ xác, rối bù mà anh đau lòng. Nghe nó kêu mỗi đêm mà anh não ruột. Lông chim không còn được đen tuyền như ngày em ở Việt Nam đâu. Chân chim dài ra, cổ chim ngỏng lên, đầu chim móp lại. Buồn quá em à. Khi rỗi, anh chăm chim, áp cậu ta vào đùi mà cho ăn, mà vuốt ve, mà nịnh nọt. Anh toàn nói "cậu phải gắng chịu, con mẹ đĩ lại sắp về rồi". Càng nghe anh nói cu cậu càng thổn thức, đầu cứ gật gà, gật gù. Anh không hiểu, cậu ta có đồng ý với anh không? Mỗi lần anh gọi tên em là y như rằng cậu ta nhỏm đầu dậy, cứ như là em sắp đi làm về không bằng. Nếu không nịnh cậu ta, chắc cu cậu sẽ không cho anh ngủ, chẳng cho anh ăn, không cho anh làm việc mất.
Huyền, bạn gái thân nhất của em vẫn hay sang nhà mình chơi. Sáng sáng, Huyền sang gọi chim dậy, cho chim của chúng mình tập thể dục và mát xa cho cậu ta. Huyền nâng chim lên, hạ chim xuống, xoa mình chim, gãi gãi đầu chim, vuốt ve miệng chim. Có hôm Huyền dùng thứ kem gì đó xoa lên mình chim. Chao ôi, cu cậu khoái hết lời, cứ ngỏng đầu lên mà nghe, mà ngóng, y như trẻ con hóng chuyện người lớn. Phải nói Chim của chúng mình rất khoái Huyền. khi Huyền sang, cậu ta ngỏng cổ dậy ngay. Ngắm nhìn họ chơi với nhau mà anh sướng run người. Giống chim hình như nó nhậy cảm lắm, cứ thấy người đẹp là thích, cứ thấy ai chiều là sướng. Có lần đi chơi cùng cậu, gặp Oanh, người đẹp công ty, cậu cứ cuống cả lên, mổ lung tung. Còn khi gặp Hương, phó gám đốc trung tâm F. cậu ta nhổ bừa bãi ra lồng.
Em vô cùng xa nhớ của anh! Đợt tới thành phố tổ chức thi chim. Em thấy thế nào? Mình có nên vác chim của tụi mình đi thi hay không? Về kích cỡ thì đạt. Lông hơi xù, thì Huyền hứa đã có cách. Néu em đồng ý, anh và Huyền sẽ chuẩn bị chu đáo, luyện tập cho cậu ta để đi thi được giải.
Thôi anh dừng bút đây. Có tiếng chuông. Chắc là Huyền đã tới. Tại sao anh biết ư? Vì chim đã ngỏng đầu lên và bắt đầu hót.
Hôn em ngàn lần.
Anh yêu
( Chim ở đây là con khiếu, hai vợ chồng mua được ở Ngã Tư Sở trước khi cô vợ đi Nghiên cứu sinh ở Nga)
(Bức thư trên đây không hề được chỉnh sửa mà giữ nguyên bản để đảm bảo tính chân thực - Questions are not welcome)
