Cái tên độc đáo
Như tất cả các cặp vợ chồng trên đời, ngày quan trọng nhất đối với vợ chồng anh Tư là ngày có con. Trước ngày đó, anh chị đã say sưa chuẩn bị đủ thứ: tã lót, khăn bông, thuốc sát trùng, phấn rôm, bình sữa.
Tất cả những thứ đấy chỉ cần ra siêu thị mua một loáng là xong, miễn có tiền. Chỉ một thứ mà dù tiền bao nhiêu cũng không giải quyết ngay được, đó là cái tên.
Anh Tư hùng hồn:
- Em phải biết, cái tên không đơn giản để gọi. Tại sao chúng ta không mua gói mì này mà lại mua gói mì kia? Chỉ vì cái tên khác nhau mà thôi. Tên quyết định thành công trên đường đời, tên là thương hiệu.
Mặc dù không đồng ý việc anh Tư ví em bé như gói mì, tuy chị vẫn ăn mì, nhưng chị Tư chỉ nhẹ nhàng hỏi:
- Vậy ý bố nó là gì? Anh Tư vung tay:
- Tên con chúng mình phải đạt được bốn tiêu chí: thứ nhất là dài, kiểu như: Công Tằng Tôn Nữ Cẩm Tiên, Ngũ Phúc Tâm Hảo Thanh, Lý Bạch Lê Hằng hoặc Lê Cường Hùng Trí Tuệ. Thứ hai là phải sang. Không thể Tèo, không thể Tý, không thể Thắm hay Gái mà phải Thiên Nga, Đài Các, Mạnh Trí, Cao Hùm. Tên phải có tính hiện đại, kiểu như Hai Phai - Hai Lai - Đi Gi Tồ hoặc Tinh Thể Lỏng. Cuối cùng, tên phải có tính dự báo kiểu như: Cuộc sống số - Không Dây - Nối Mạng Toàn Cầu.
Chị Tư hoảng quá:
- Hết chưa anh?
Chồng chị vung tay:
- Chưa. Tên còn phải mang tính quốc tế nữa: em thấy bây giờ nhiều cô, nhiều cậu chưa ai biết mặt mũi ra sao, nhưng cứ nghe có đuôi hay đầu ngoại quốc trước tên là bà con vị nể? Vậy ta tiếc gì mà không đặt cho con những danh hiệu đấy, kiểu như: Mari Mai, Juylia Bô, Hen-ri Tò, Đa Vít Cu.
Chị Tư xanh mặt:
- Trời ơi, cha mẹ, ông bà mình có ai là người ngoại quốc đâu mà vơ vào vậy?
Anh Tư cáu:
- Em quê quá. Ngoại hay nội là do cách nắm bắt cơ hội của mình, chứ đâu cần nguồn gốc.
Chị Tư vùng vằng:
- Thế hồi anh yêu em, em vẫn mang tên Lê Thị Bé từ xưa tới giờ, chả lẽ hôm nay anh bớt yêu rồi sao?
Anh Tư giả lả:
- Vẫn yêu. Nhưng ở đây mình phải lo cho con em ạ. Cái tên là thứ duy nhất cha mẹ có thể cho nó trong thời buổi khó khăn này.
Chị Tư tưởng đến mức ấy là hết, nào ngờ anh Tư nói tiếp:
- Sau khi tìm ra cái tên, vợ chồng mình còn phải đi đăng ký độc quyền nữa. Bây giờ đồ giả tràn lan, thấy con mình hay, "chúng" bắt chước thì phí phạm lắm, làm sao cả thế giới chỉ có một tên ấy mà thôi.
Chị Tư giẫy nẩy:
- Hồi nhỏ em đi học, em nhớ cô giáo khi gọi bài thường gọi đứa nào có tên kỳ dị để kiểm tra, thiệt thòi vô cùng. Anh Tư lại cáu:
- Điều đó càng tốt chứ sao. Khiến con chúng ta cố gắng.
Từ hôm ấy, chiến dịch tìm tên cho em bé bắt đầu. Anh Tư vác về một bộ bách khoa toàn thư, một tập từ điển tiếng Anh, rồi từ điển danh nhân thế giới, rồi chân dung những viên tướng trong lịch sử, chân dung một trăm người đàn bà lừng danh, thêm sáu cuốn hồ sơ hình sự và bảy tám cái băng đĩa lậu. Anh tổng hợp, anh phân tích, anh so sánh, anh sưu tra, anh cắt dán...
Chị Tư thấy chồng vất vả quá, ái ngại:
- Thôi bố nó ơi, cái áo không làm nên thầy tu thì cái tên cũng không làm ra con người. Ngày xưa, lớp em có một cậu tên là Đỗ Tiến Sỹ mà học dốt vô cùng cơ mà.
Anh Tư trợn mắt:
- Bà không biết thì ngồi im, để người ta làm. Đã nói cái tên là thương hiệu, thương hiệu là yếu tố quyết định trong thương trường, mà xã hội ngày nay là thương trường chứ còn là gì nữa.
Đến lượt chị Tư điên ruột.
- Vậy ông đã tìm ra chưa nào?
Anh Tư đưa ra một danh sách dày tám mươi trang:
- Đây này, tôi đang cân nhắc giữa cái tên tổng hợp sau: Ăngghơla Bùi Thị Sô Ny - Phạm Đức Phi Líp Sam Sung - Kiều Tiên Tiên Khánh Ngọc Hon-đa. Ram bô Ka Ka. Mai Cồ Dũng - A Li Ba Ba To Si Ba Bèo hoặc Motorola Cha Cha Cha Diệp.
Chị Tư toát hết mồ hôi:
- Thôi ông ơi, thôi ông ơi, tôi xin ông. Gọi tên như thế thì hai vợ chồng mình không phải có con, mà có ti vi.
Cãi nhau, khóc lóc chán chê, cuối cùng, hai vợ chồng nhất trí: nếu con trai thì Tô Ny Độc Đáo. Nếu con gái là Katơnon Duy Nhất.
Ngày G đã tới. Chị Tư vào phòng hộ sinh. Anh Tư căng thẳng chờ đợi bên ngoài. Rồi bác sĩ ló ra:
- Chúc mừng anh. Chị ấy sinh ba!
(ST)
