Tôi không biết ông. Tôi sống ở một thế hệ khác với ông. Nhưng những ấn tượng về ông qua những cuốn phim màu còn lại từ 40 năm trước là quá mạnh mẽ, vì ông là một trong số những huyền thoại lớn nhất thế giới bóng đá. George Best, một tên tuổi lớn của bóng đá thế giới đang trong cơn thập tử nhất sinh. Ông, cũng như bao huyền thoại khác, đã không bao giờ có thể ghi những bàn thắng trong cuộc đời.
Graham Williams là một hậu vệ tài ba, với một khuôn mặt như của một cảnh sát. Ông chơi bóng cho West Bromwich Albion ở giải hạng nhất nước Anh trong những năm 1960. Đối thủ của West Bromwich hồi ấy chính là Manchester United (M.U). Họ vừa trình làng một tiền đạo lạ hoắc người Bắc Ireland có cái tên George Best. Lúc ấy, Best mới 17 tuổi. Ông đến nước Anh từ Belfast, cùng với một người bạn có tên Eric McMordie, một người bạn thân của Best, chơi hậu vệ. Nhưng trong khi McMordie không thể có một lần tỏa sáng và thất bại nhanh chóng, thì Best được M.U chọn. Chính ông bầu Matt Busby đã chọn ông.
Ngày mà Best đối đầu với Williams cũng đã đến. Best dễ dàng vượt qua Williams, ghi một bàn thắng tuyệt đẹp vào góc cao khung thành. Williams đã không thể đuổi kịp chàng tiền đạo có mái tóc bờm xờm và luôn nhìn xuống đất trong mỗi bước chaỵ, chấp nhận làm kẻ thất bại nhưng lại được chứng kiến một huyền thoại ra đời. Nhiều năm sau, họ gặp lại nhau trong một bữa tiệc. Williams nói với Best: "Cậu có nhớ là ngày ấy tôi thèm được nhìn mặt cậu thế nào không? Cậu chạy cứ cắm mặt xuống đất, và tôi bám theo sau, chỉ nhìn thấy cái...mông của cậu".
Cả cuộc đời mình, Best không bao giờ ngẩng mặt nhìn lên. Ông luôn là chính mình, ông không biết giả dối. Dễ tổn thương, nổi loạn, đẹp trai và bất cần đời, ở tuổi 25 Best đã trở thành một thánh sống trên sân cỏ, trong cả những quán rượu và vòng tay của một serie những người đẹp chân dài. Sâu này, nhớ lại, ông nói: "Tôi đã chi vô khối tiền bạc vào đàn bà, rượu và ôtô đắt tiền. Tôi đã ném ra cửa số biết bao nhiêu tiền. Bây giờ, tôi chẳng còn gì ngoài một cái thân rỗng tuếch. Cuộc sống ở ngoài đời giống như một cú sốc. Best và nhiều người khác như ông cảm thấy lạc lõng, yếu đuối và cô đơn trước cuộc đời, khi thấy nó không như trên sân cỏ, nơi họ được tôn vinh. Trượt dài từ cuộc đời đến trượt dài trong sự nghiệp, Best tụt từ M.U, nơi ông đoạt Quả bóng vàng châu Âu 1968, đến những đội vô danh như Stockport County, Cork Celtics, Dunstable Town, Los Angeles Aztecs, Fulham, Fort Lauderdale Strikers, Hibernian, San Jose Earthquakes, Bournemouth, Brisbane Lions và cuối cùng, Ford Open Prison.
Cái tên cuối cùng trong danh sách đó không phải là một đội bóng, mà là một nhà tù, nơi Best bị bắt giam vì say xỉn và sau đó đánh nhau với cảnh sát. Mấy ngày trước khi bị xuất huyết nội phải đưa cấp cứu ở bệnh viện, Best đã nói rất chân thành: "Tôi đã hoài công tìm kiếm những giấc mơ, và vì thế tôi đã sống gấp như tôi đi bóng. Nhưng tôi không có đủ nghị lực". Và vì thế, Best cứ chết dần dần trong những năm vừa qua, chết từ lá gan (phẫu thuật năm 2002), chết đến gia đình (vợ Alex từ bỏ vì ông quá vũ phu), chết cả cuộc đời vì bây giờ, ông không có việc gì khác ngoài nằm viện. Đó là chương cuối cuộc đời của một huyền thoại đầu tiên được sinh ra nhờ tài năng và marketing (và bây giờ Beckham chưa phải là huyền thoại marketing cuối cùng), một biểu tượng của cuộc giải phóng tình dục những năm 1960.
Những huyền thoại thể thao như Best là gì? Là đỉnh cao vinh quang và là đáy sâu của những nỗi thất vọng. Tất cả cuộc đời họ là chiến thắng trên đấu trường thể thao và là những bi kịch ở đời thực. Họ không bao giờ chói ngời trong cuộc sống như họ đã từng như thế trên những lĩnh vực nghề nghiệp của mình. Garrincha chết trong cảnh nghèo hèn và quên lãng, Muhammed Ali bị liệt rung, nói một câu không ra hồn và ở tuổi 63 đã sống như một cỗ máy long hết ốc vít; Lou Gehrig (bóng chầy) chết một cách đau khổ vì một căn bệnh ăn dần ăn mòn cơ bắp mà các nhà khoa học cho là do tác hại của doping (bây giờ căn bệnh đó mang tên ông); Maradona đã ngập ngụa trong ma túy, gái, mafia, đã suýt chết mấy lần và mãi đến bây giờ mới tỉnh ra.
Gascoigne cũng đi theo con đường của Best. Beckham không vũ phu, không nghiện rượu như Best, chỉ trai gái ít hơn Best, là bởi vì anh và bộ máy truyền thông đã tạo cho anh một ánh hào quang giả tạo để tiếp tục móc túi của người tiêu thụ sản phẩm. Còn Pele, người được cho là khôn ngoan nhất trong số những huyền thoại? Ông vẫn kiếm tiền, vẫn sản sinh ra những đứa trẻ ngoài giá thú, vẫn lừng lẫy trong đời thực. Nhưng, như người ta nói, ông vẫn không thể nào chói sáng trong cuộc đời, vì toàn bộ trí thông minh của ông đã để cả dưới đôi chân!
Sau mỗi vinh quang, là những lần tụt dốc. Đời đâu phải là mơ. Best biết vậy, nhưng bi kịch là ông không thể sống khác với chính mình. Có cả một cuốn phim về ông, mà trong đó diễn viên John Lynch đóng vai Best. Trong một cảnh đáng nhớ của bộ phim, trước quan tài của Busby, Best đã đứng lặng. Và một giọng nói cất lên: "Có một thời để sinh ra và chết đi, có một thời để yêu thương và đau khổ, có một thời để hát và nhảy múa, có một thời để hôn và để được hôn, có một thời để tìm kiếm và tìm thấy, có một thời gian để có tất cả và sau đó mất tất cả. Thời gian để sống và để chết". Đó là thời gian của George Best, bắt đầu từ Belfast, ngày 22/5/1946. Phần còn lại trên bia mộ do Chúa quyết định.
Những bông hoa trong đời George Best:
Chuyên gia tình ái George Best từng một lần bị đưa tin đã ngủ với 7 hoa hậu thế giới. Thế nhưng, trong cuốn tự truyện The Good, The Bad And The Bubbly, ông tiết lộ: "Chỉ có 4 người đẹp thôi, còn 3 người khác thì không."
Best yêu bóng đá nhưng đó cũng là trò chơi đưa ông tới những câu chuyện tình ái kéo dài trong suốt cả sự nghiệp. Best từng nói: "Tôi tiêu rất nhiều tiền vào các bữa nhậu, gái và những chiếc xe đua."
Với vẻ ngoài của một ngôi sao nhạc pop, Best có thể lối cuốn được bất cứ người đẹp nào mà ông muốn và ông đã làm vậy. Thậm chí, Best từng tuyên bố ông đã lên giường với hàng ngàn cô gái trong những năm đỉnh cao của mình.
Thói quen chinh phục phụ nữ của Best bắt đầu từ năm 16 tuổi khi ông yêu một cô gái đang làm việc tại một hiệu bánh mì địa phương trong lúc tập sự tại Manchester United. Chẳng bao lâu sau, người ta hiếm khi thấy Best rời hộp đêm mà không có một người đẹp tóc vàng nào trong tay. Đã có lần, Best tuyên bố rằng, ông từng ngủ với 7 phụ nữ trong suốt một cuộc vui kéo dài 24 giờ tại Manchester.
Tuy vậy, người đẹp đầu tiên thực sự lọt vào mắt của Best là Hoa hậu Anh quốc, Carolyn Moore vào năm 1969, mở đầu cho danh sách những người phụ nữ hấp dẫn nhất thế giới bị tiền đạo của Man United chinh phục.
Sau Moore, đến lượt cuộc tình của Best với người đẹp Đan Mạch, Eva Haraldsted. Điều buồn cười là Eva đã kiện Best vi phạm lời hứa do ông đã huỷ bỏ hôn ước giữa họ. Rồi Best lại hẹn hò với nữ diễn viên Susan George trong 3 tuần nhưng người đẹp màn ảnh này mệt mỏi với thói trăng hoa của cầu thủ đội tuyển Bắc Ailen và hai người cũng đã chia tay nhau.
Cũng trong khoảng thời gian này, có tin đồn Best là cha của một đứa bé, tuy nhiên, phải mất 5 năm trước khi ông khẳng định chính thức sự thật đó.
Cô gái tiếp theo của Best, Joan Dekyuper, là một thành viên quen thuộc trong những bữa tiệc xa hoa khi sự nghiệp của ông bắt đầu xuống dốc. Mặc dù vậy, một loạt các người đẹp khác vẫn đi qua cuộc đời của Best, trong đó có những nữ diễn viên như Annette Andre và Sinead Cusack, cộng thêm ca sĩ Lynsey de Paul. Thậm chí, Best còn thử hẹn hò với người đẹp Brigitte Bardot của Pháp.
Khi rời Man United, "gái và rượu" đã trở thành thú vui của Best cho tới lúc ông chết. Vào thời điểm ông chia tay với bóng đá đỉnh cao năm 1972, có thông tin cho biết Best uống hàng chục chai bia và rượu mỗi ngày.
Về sau, Best cũng trở lại vài lần để chơi cho Stockport, Fulham, Hibernian, Los Angeles Aztecs, Fort Lauderdale Strikers, San Jose Earthquakes và Bournemouth nhưng đều không đạt được phong độ đỉnh cao. Năm 1983, Best giải nghệ vĩnh viễn.
Tuy vậy, những cuộc vui của ông thì không bao giờ chấm dứt.
Lúc rời Man United, Best vung tiền mua một chiếc Rolls-Royce Silver Shadow và đó là dấu hiệu cho sự sa sút sau này. Năm 1973, ông lại quyến rũ được một người đẹp thế giới khác là hoa hậu Mỹ, Marjorie Wallace. Mặc dù vậy, mối quan hệ này sớm chấm dứt vì vụ kiện một chiếc áo lông. Best vô tội và nhanh chóng tìm một người tình mới, người mẫu tóc vàng Angie Lynn.
Sau 3 năm gắn bó, mối quan hệ của hai người đổ vỡ vì những cãi lộn và cô bỏ Best để lấy nam diễn viên trong phim Koo Stark, Tim Jeffries.
Cũng năm 1973, Best có dính dáng vào một vụ ẩu đả tại quán rượu New Grapes ở Manchester và năm 1975, ông bị phạt vì tội lái xe trong tình trạng say rượu. Tính ra, Best đã 3 lần vượt đèn đỏ với tốc độ cao và bị treo bằng trong một năm.
Đến năm 1976, ông tìm được một người tình như ý khi gặp người đẹp của tạp chí Playboy, Angie MacDonald James. Họ tổ chức lễ cưới sau 2 năm tại Las Vegas. Tuy nhiên, điều tồi tệ là Best đã không mời cha mẹ ông tới tham dự, một quyết định mà rồi ông phải hối tiếc trong suốt cuộc đời còn lại của mình.
Cần nói thêm, mẹ ông, bà Ann, cũng đã trải qua những năm tháng không vui vẻ gì. Ở tuổi 40, bà nghiện rượu, sống xa cách mọi người và mất vào ngày 12-10-1978. Về sau, Best thừa nhận ông cảm thấy "tội lỗi kinh khủng" về cái chết của bà. Khi đó, bất chấp những lời van nài từ các bà dì và chị gái, ông vẫn từ chối tới thăm mẹ mình cũng như hiếm khi liên lạc với bà.
Một thời gian sau cái chết của Ann, George điều trị chứng nghiện rượu tại một bệnh viện ở California. Tuy nhiên, ông sớm ra khỏi đó để quay trở lại thi đấu ở một CLB mới, Fort Lauderdale Strikers, Florida, nơi Best không thường xuyên luyện tập.
Trở lại Anh, Best thi đấu chưa đầy 1 năm cho Hibernian, đội bóng đã sa thải ông sau khi tiết lộ rằng, Best đã đi uống rượu với các CĐV môn bóng rugby cho đến tận sáng cái ngày mà CLB thi đấu ở Scottish Cup.
Best thừa nhận: "Rượu là vấn đề lớn. Chính nó đã kết thúc sự nghiệp của tôi tại Hibs."
Còn Angie, bà cũng đe doạ rời bỏ Best nếu như ông không cai rượu. Trong thời gian đó, Best nhận tin xấu với khoản 17.000 tiền nợ thuế của Inland Revenue. Rốt cuộc, cuộc hôn nhân kéo dài trong 6 năm với Angie - họ có một con trai, Calum, sinh năm 1981 - đã đổ vỡ khi bà phát hiện Best có quan hệ với hoa hậu thế giới, Mary Stavin.
Nhiều năm sau, tại một buổi lễ từ thiện, Best đùa rằng, ông từng được hỏi là liệu ông thích ghi bàn quyết định trong trận chung kết Cup C1 hay ngủ với hoa hậu thế giới, Best trả lời, ông không cần phải lựa chọn gì hết. Còn
Angie thì lên cơn thịnh nộ trên tạp chí Woman: "George chẳng còn đầu óc gì. Ông ấy cần một chuyên gia tâm lý. Ông ấy là một kẻ ốm yếu với vấn đề nghiêm trọng về tinh thần."
Đến tháng 10-1983, Best phải trải qua một ca phẫu thuật nhằm giúp ông cai rượu và nếu còn uống tiếp, dạ dày của ông sẽ bị tổn thương nghiêm trọng hơn.
Thế nhưng, chỉ trong vòng 1 năm, Best lại quay lại với rượu sau khi chia tay Stavin và cuộc đời của ông xuống thêm một mức thấp nữa với án tù 3 tháng vì tội lái xe trong tình trạng say rượu. Chính vì cách cư xử của Best, Angie rời Anh cùng con trai Calum, đã nói rằng, bà không muốn con họ thấy cha mình uống rượu đến chết.
Cuối cùng, Best cũng tìm lại được sự cân bằng với mối quan hệ cùng nữ tiếp viên Alex Pursey, đồng thời kết thúc cuộc tình 8 năm với Mary Shatila. Họ cưới nhau năm 1995 và Best tuyên bố rằng, Alex là người phụ nữ duy nhất mà ông tin tưởng.
Tuy vậy, cũng như những người đàn bà trước đó, Alex gặp rất nhiều khó khăn khi buộc Best tránh xa khỏi những chai rượu. Thậm chí, các bác sĩ đã phải cảnh cáo ông: "Bỏ rượu hay là chết!"
Tất cả vẫn là vô nghĩa đối với Best.
Đến tháng 7-2003, Best xuất hiện trong tình trạng say xỉn ở một quán rượu gần khu nhà sang trọng mà ông sống cùng Alex tại Reigate, Surrey. Và tháng 9 năm đó, chính Alex tuyên bố cô ly thân với Best trước khi hai người ly dị vào tháng 4-2004.
Bóng ma của Best?
Mặc dù đã đi về cõi vĩnh hằng hơn một năm nay nhưng có vẻ như huyền thoại bóng đá của nước Anh, George Best vẫn còn luyến tiếc cuộc sống nơi trần thế. Chẳng biết thực hư ra sao hay tất cả chỉ là do trí tưởng tượng phong phú của con người nhưng vừa qua, 3 trong số những người đàn bà từng gắn bó với Best đều đồng loạt đưa ra khẳng định, bị hồn ma của cựu cầu thủ Manchester United trêu chọc.
Đó là người vợ Alex Pursey, người tình một thời Gina Devivo và tình nhân cuối cùng của Best, Ros Hollidge. Bên cạnh đó, người đại diện đồng thời là bạn thân của Best, Phil Hughes cũng quả quyết về sự trở về của huyền thoại này với tiết lộ ông đã kinh hãi đến mức bủn rủn cả chân tay do chiếc tủ đựng rượu của ông tự nhiên di chuyển được bởi một bàn tay vô hình trong khi các chai rượu không hề bị đổ mà vẫn đứng thẳng hàng.
Gina Devivo, 35 tuổi, cho biết có quá nhiều sự việc kỳ lạ diễn ra trong nhà của cô ở Ewell, Surrey khiến cô rất băn khoăn và đã phải viện đến sự giúp đỡ của một thầy bói. Theo lời kể của Gina, tự nhiên những chiếc kính của cô cứ bay xung quanh nhà như có ma làm và bị vỡ, màn hình ti vi tự nhiên phụt tắt, George Best đột ngột xuất hiện bên giường và mỉm cười với cô và có một cầu thủ vô hình nào đó cứ tâng bóng trong sân nhà cô đến 20 lần mà bóng không hề chạm đất. "Tôi tưởng như mình bị tâm thần khi bỗng nhiên phải chứng kiến quá nhiều điều lạ xảy ra xung quanh: Đèn trong nhà tự nhiên phụt tắt và cánh cửa tự động mở ra mở vào, nắm đấm cửa tự động xoay tít mà chẳng hề có ai xuất hiện nơi ngưỡng cửa, chuông cửa tự nhiên reo vang vào lúc 11 giờ 15 đêm (khoảng thời gian mà trước đây George thường trở về nhà sau những cơn say tuý luý) mà cũng chẳng có ai gọi cửa và quả bóng mà anh ấy từng mua tặng cho con gái tôi tự nhiên cứ nảy lên nảy xuống tới hơn 20 lần trong vườn, mặc dù không hề có ai ở đó", Gina, mẹ của hai đứa con kể, "Sau đó, tôi còn nghe thấy tiếng của George. Vào một đêm, tôi sợ đến tê cứng cả người khi tỉnh dậy và thấy có người đàn ông nằm cạnh mình trên giường. Tuy nhiên, đó không phải là George mà tôi từng biết. Người đàn ông chỉ khoảng hơn 30 tuổi, có bộ râu dài và mái tóc rậm màu đen. Một lúc sau tôi mới cử động được và hét ầm lên gọi hàng xóm". Gina cho biết, trước đây Best thường nói rằng ông sẽ trở lại thăm cô vào một ngày nào đó và cô cho rằng ông đã giữ đúng lời hứa.
Trong khi đó, người tình Ros cho biết đèn và màn hình ti vi trong nhà cô cũng bỗng nhiên phụt tắt và sáng lại nhiều lần, có tiếng gõ cửa và cánh cửa bỗng nhiên mở ra nhưng không hề có bất cứ người nào. Sau đó, nhà cô tràn ngập âm thanh bài hát mà trước đây Best từng tặng cô, "She" của Elvis Costello, mặc dù đầu đĩa đã được tắt từ trước. Còn Alex, 34 tuổi, người vợ cuối của Best lại khẳng định vòi hoa sen nhà cô tự nhiên chảy như có người mở vào giữa đêm thanh vắng và hộ chiếu của cô bỗng nhiên mất tích